Утончённый, высокоупорядоченный маньяк, совершающий серию убийств, поражающих и жестокостью, и изысканностью. Подобно герою Кевина Спейси в триллере «Семь», он выстраивает сложнейшие преступные картины, со множеством зашифрованных знаков, скрытых деталей, намёков и полутонов. В них нет ни единого постороннего штриха, всё тщательно продумано, всё имеет культурные корни, всё — символ, отсылка, аллюзия… Однако дело происходит в Подмосковье.
Первый эпизод ведёт следователь Потупчук, не замечающий ничего странного, помимо тщательно развешенного на цветных нитках органокомплекса жертвы, очевидно, пьяной разборки. Знает ли он, что комбинация оттенков соответствует сефире Гвура, знаменующей могущество?.. Помилуйте, кто ж знает об этом в Подольском районе.
Вдобавок наряд ППС, прибывший на место первым, ни о чём таком не подумав, втаптывает в апрельскую грязь крохотную латунную астролябию, задуманную как намёк на следующую жертву, уже запертую в некоем подвале с репродукциями Босха на стенах.
Туман сочится сквозь щели, и приговорённый, с изрядной долей наркотика в крови, обливаясь ледяным потом, всматривается в эту пелену, безболезненно и искусно лишённый части мозга. Вырезанный кусок височной извилины, по некоторым данным связанный с мистическим опытом, отправляется письмом на Петровку, однако сгнивает ещё на пункте сортировки в Долгопрудном.
Четвёртая жертва, распятая на косом кресте, оказывается зятем мэра и успешным предпринимателем, что заметно подстёгивает расследование. В деле появляется подозреваемый, который уже на второй день даёт признательные показания по данному, а также ещё нескольким эпизодам, связанным с мошенничеством и вымогательством в поселке Мосрентген и окрестностях.
Суд признаёт его виновным, и через две недели он вскрывает себе яремную вену в изоляторе, несмотря что прежде уже дважды был судим. О судьбе покойного рецидивиста голосом Сергея Полянского повествует программа из серии «ЧП. Расследование» на НТВ.
Погода, впрочем, благоприятствует: лето продолжает дождить вполне в духе нуара. Десятая, также никогда не опознанная, жертва выуживается рыбаками близ устья реки Пружонка. Крохотный светодиод пульсирует в её желчном пузыре, мерцая о горькой звезде, падшей по трубе Третьего ангела… Увы, вынужденный перебиваться на трёх работах похмельный патологоанатом желчным пузырём стал бы интересоваться в последнюю очередь.
Никто и не думает свести эпизоды в серию, расследования по каждому проходят независимо и незаметно. Чувствительный убийца дважды в день изучает криминальную хронику, постепенно сходя с ума и сатанея. К середине такой же беспросветно влажной осени тело его, несколько разложившееся, обнаруживают соседи по гаражному кооперативу «Электронприборкомплект».
На полке рядом лежит крайне аккуратная тетрадка, в которой объясняется и трактуется всё произошедшее, с цветными рисованными иллюстрациями, с таблицами, с цитатами и предостережениями вполне шизофренического толка. На неё, впрочем, не обращают внимания, и тело хоронят общим порядком, в пределах обычного кладбища, каких в Подмосковье предостаточно.
Originally posted by 
klmn at СЕМАНТИК
